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Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria;
la carretera pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las
ventanas estaban abiertas; en €l interior reinaba gran movimiento, pero en
la era, entre el follgje de un salco florido, habia un féretro abierto, con un
cadaver que debia recibir sepultura aquella misma mafiana. Nadie velaba a
su lado, nadie lloraba por € difunto, cuyo rostro aparecia cubierto por un
pafio blanco. Bajo la cabeza tenia un libro muy grande y grueso; las hojas
eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una habia, ocultas y
olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares.

Debia ser enterrado con él, pues asi |o habia dispuesto su duefio. Cada flor
resumia un capitulo de su vida.

- ¢Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:

- Aquel vigjo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre
muy despierto, que estudio las lenguas antiguas, cantd e incluso compuso
poesias, segun decian. Pero algo le ocurrid, y se entrego ala bebida.

Decay6 su salud, y finalmente vino a campo, donde alguien pagaba su
pension. Era dulce como un nifio mientras no lo dominaban ideas lUgubres,
pero entonces se volvia salvaje y echaba a correr por €l bosque como una
bestia acosada. En cambio, cuando habian conseguido volverlo acasay lo
persuadian de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse €l
dia entero mirandolas, y a veces las lagrimas le rodaban por las mejillas;
sabe Dios en qué pensaria entonces. Pero habia rogado que depositaran €
libro en €l féretro, y ali estaba ahora. Dentro de poco rato clavarian latapa,
y descansaria apaciblemente en la tumba.

Quitaron & pafio mortuorio: la paz se reflgaba en € rostro del difunto,
sobre € que daba un rayo de sol; una golondrina penetré6 como una flecha
en € follgey dio mediavuelta, chillando, encima de |a cabeza del muerto.

iQué maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresion - sacar a
la luz vigjas cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma
entonces, con sus esperanzas y cuidados. jCuantas veces creemos gque una
persona con la que estuvimos unidos de corazon, esta muerta hace tiempo,
y, Sin embargo, vive aun, solo que hemos degjado de pensar en ella, aunque
un dia pensamos que seguiremos siempre a su lado, compartiendo las penas
y las alegrias.

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda a compariero, al
condiscipulo, al amigo para toda la vida; prendidse aquella hoja a la gorra
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de estudiante aquel dia que, en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza
perenne. ¢Donde esta ahora? La hoja se conserva, la amistad se ha
desvanecido. Hay aqui una planta exdtica de invernadero, demasiado
delicada paralos jardines nérdicos... Diriase que las hojas huelen ain. Se la
dio la sefiorita del jardin de aquella casa noble. Y aqui esta el nendfar que
él mismo cogid y regd con amargas lagrimas, larosa de las aguas dulces. Y
ahi una ortiga; ¢qué dicen sus hojas? ¢Qué estaria pensando é cuando la
arranco para guardarla? Ved agui e muguete de la soledad selvética, y la
madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y e desnudo y afilado
tallo de hierba.

El florido salico inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del
muerto; la golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego
vienen los hombres provistos de clavos y martillo; colocan |la tapa encima
del difunto, de manera que la cabeza repose sobre € libro... conservado...
deshecho.
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