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Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; 
la carretera pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las 
ventanas estaban abiertas; en el interior reinaba gran movimiento, pero en 
la era, entre el follaje de un saúco florido, había un féretro abierto, con un 
cadáver que debía recibir sepultura aquella misma mañana. Nadie velaba a 
su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro aparecía cubierto por un 
paño blanco. Bajo la cabeza tenía un libro muy grande y grueso; las hojas 
eran de grandes pliegos de papel secante, y en cada una había, ocultas y 
olvidadas, flores marchitas, todo un herbario, reunido en diferentes lugares.  
 
Debía ser enterrado con él, pues así lo había dispuesto su dueño. Cada flor 
resumía un capítulo de su vida. 
 
- ¿Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron: 
 
- Aquel viejo estudiante de Upsala. Parece que en otros tiempos fue hombre 
muy despierto, que estudió las lenguas antiguas, cantó e incluso compuso 
poesías, según decían. Pero algo le ocurrió, y se entregó a la bebida. 
  
Decayó su salud, y finalmente vino al campo, donde alguien pagaba su 
pensión. Era dulce como un niño mientras no lo dominaban ideas lúgubres, 
pero entonces se volvía salvaje y echaba a correr por el bosque como una 
bestia acosada. En cambio, cuando habían conseguido volverlo a casa y lo 
persuadían de que hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el 
día entero mirándolas, y a veces las lágrimas le rodaban por las mejillas; 
sabe Dios en qué pensaría entonces. Pero había rogado que depositaran el 
libro en el féretro, y allí estaba ahora. Dentro de poco rato clavarían la tapa, 
y descansaría apaciblemente en la tumba. 
Quitaron el paño mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, 
sobre el que daba un rayo de sol; una golondrina penetró como una flecha 
en el follaje y dio media vuelta, chillando, encima de la cabeza del muerto. 
 
¡Qué maravilloso es - todos hemos experimentado esta impresión - sacar a 
la luz viejas cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma 
entonces, con sus esperanzas y cuidados. ¡Cuántas veces creemos que una 
persona con la que estuvimos unidos de corazón, está muerta hace tiempo, 
y, sin embargo, vive aún, sólo que hemos dejado de pensar en ella, aunque 
un día pensamos que seguiremos siempre a su lado, compartiendo las penas 
y las alegrías. 
 
La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compañero, al 
condiscípulo, al amigo para toda la vida; prendióse aquella hoja a la gorra 
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de estudiante aquel día que, en el verde bosque, cerraron el pacto de alianza 
perenne. ¿Dónde está ahora? La hoja se conserva, la amistad se ha 
desvanecido. Hay aquí una planta exótica de invernadero, demasiado 
delicada para los jardines nórdicos... Diríase que las hojas huelen aún. Se la 
dio la señorita del jardín de aquella casa noble. Y aquí está el nenúfar que 
él mismo cogió y regó con amargas lágrimas, la rosa de las aguas dulces. Y 
ahí una ortiga; ¿qué dicen sus hojas? ¿Qué estaría pensando él cuando la 
arrancó para guardarla? Ved aquí el muguete de la soledad selvática, y la 
madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado 
tallo de hierba. 
 
El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del 
muerto; la golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego 
vienen los hombres provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima 
del difunto, de manera que la cabeza repose sobre el libro... conservado... 
deshecho. 
 


